Jane Birkin est de retour avec un nouvel album, mais sa présence est éternelle

Jane Birkin, 74 ans, a sorti son premier album de chansons originales en plus d'une décennie, Oh ! Pardon Tu Dormais. (Nathaniel Goldberg)

Il est difficile de croire que Jane Birkin est soumise aux révélations ultraviolettes du monde moderne, étouffée par la monotonie de la quarantaine, et utilisant la technologie de la visioconférence pour les interviews. Mais la voici, rayonnante de son appartement parisien un soir de semaine à la mi-février. Elle porte des lunettes ovales à monture métallique, des cheveux auburn jusqu'aux épaules et à 74 ans, elle transmet toujours l'éclat indélébile auquel vous vous attendez. À tout âge, Jane Birkin sera toujours Jane Birkin.

La première partie de la quarantaine a été misérable d'être si isolée et solitaire, dit-elle, racontant l'année écoulée. Son accent londonien reste mélodieux, une élocution croustillante résultant de son appartenance à une lignée d'acteurs de trois générations (qui est maintenant quatre si vous incluez sa fille, Charlotte Gainsbourg). Mon bouledogue est mort et vous réalisez à quel point la compagnie compte. Mais ce dernier morceau, j'ai eu de la chance parce que vous pouvez faire des interviews et être à la télévision et aller dans les stations de radio. Donc, si quoi que ce soit, j'ai eu beaucoup de contacts humains, c'est tout ce que j'aime.

Elle vient de sortir son dernier ouvrage, l'élégiaque Oh ! Pardon Tu Dormais, son premier album de chansons originales en plus d'une décennie. Inspirées d'une pièce écrite par Birkin au début des années 1990, les compositions orchestrales ont pris une gravité naturelle envers les angoisses de l'amour et de la mort, les spectres persistants de son ancien amant, Serge Gainsbourg, et la perte tragique de sa fille, la photographe Kate Barry , qui est tombée de son appartement parisien au quatrième étage en 2013. (Le suicide a été suspecté mais jamais confirmé.) Ce sont des séances exquises conformes aux traditions sonores qu'elle a initiées il y a un demi-siècle, mais imprégnées de la sagesse sombre d'une vie entrant dans son hiver.

Les années qui avancent ne sont particulièrement charitables pour personne. Birkin a survécu à la perte de Gainsbourg, qui a continué à écrire des chansons pour elle jusqu'à sa crise cardiaque fatale en 1991. Quatre jours plus tard, son propre père est décédé. Le décès de Barry – la fille de Birkin issue de son premier mariage avec le compositeur britannique John Barry (mieux connu pour avoir composé le thème de James Bond) – l'a plongée dans un chagrin primordial et l'a amenée à s'abstenir de parler publiquement de la mort jusqu'à cet album.

La seule façon, vraiment, de surmonter [le chagrin] est d'en faire quelque chose d'autre, dit Birkin. Vous avez de la chance si vous êtes écrivain ou réalisateur ou si vous êtes actrice parce que vous pouvez en faire autre chose.

Il y a près de 20 ans, Birkin a reçu un diagnostic de leucémie. Malgré sa rémission, la maladie chronique a causé des problèmes de santé récurrents au cours des décennies suivantes. Elle a terminé le chant pour Oh! Pardon Tu Dormais en février dernier, prévoyant qu'ils soient des morceaux de démonstration; peu de temps après, la pandémie a mis le monde sur pause, l'amenant à conserver en grande partie les versions originales de l'album. Les parties de l'orchestre et l'instrumentation ont été enregistrées fin juin, mais à ce moment-là, Birkin est tombé malade et a dû être hospitalisé. Plutôt que de se lamenter sur la maladie, Birkin savoure le souvenir de l'époque, arrive à voir les visages des infirmières et les entend décrire le chaos d'être un travailleur de première ligne luttant contre la pire pandémie depuis un siècle.

J'avais l'impression d'être dans la Première Guerre mondiale, où les infirmières et les médecins étaient tous en première ligne pour essayer de sauver des gens de la mort, se souvient Birkin de son traitement dans un hôpital parisien. Des étudiantes en soins infirmiers de vingt ans m'ont raconté des histoires sur le fait d'enfermer des gens dans des sacs mortuaires, six et sept par jour. Les grands chirurgiens et médecins se mêlaient aux infirmières. C'était un peu comme être dans une zone de guerre. Ils obtenaient constamment de nouvelles idées et travaillaient avec le peu qu'ils avaient.

combien vaut kirk frost

En ce qui concerne les expatriés britanniques s'installant en France, l'association de Birkin avec sa patrie d'adoption se classe au premier rang avec celles d'Oscar Wilde, James Joyce et le bref exil des Rolling Stones au début des années 70 pour éviter de payer des impôts britanniques. Elle y a d'abord déménagé temporairement en tant qu'écolière à 15 ans, vivant dans le même pâté de maisons qu'Edith Piaf, dont la mort en 1963 a provoqué un flot de personnes en deuil – dont un Gainsbourg avant la célébrité – pour fermer leur rue. Fille d'un ex-espion débonnaire de la Seconde Guerre mondiale et de l'actrice Judy Campbell, Birkin a définitivement décampé en France avec sa fille nouveau-née peu de temps après la dissolution en 1967 de son mariage avec Barry. À ce stade, elle avait déjà décroché un petit rôle dans le film phare de la nouvelle vague de Michelangelo Antonioni, Blow Up.

La première rencontre avec Gainsbourg fut un désastre mineur. C'était au début de 1968, et le fils d'émigrés juifs ukrainiens était devenu une superstar en France à la suite de sa victoire au Concours Eurovision de la chanson. L'histoire d'amour torride de Gainsbourg avec Brigitte Bardot s'était terminée sans ménagement lorsqu'elle avait décidé de retourner auprès de son mari, le riche playboy industriel allemand Gunter Sachs. Inconsolable de la perte de ce qu'il croyait être son véritable amour, Gainsbourg s'était retiré dans la résidence de ses parents et l'avait remplie de photos agrandies surdimensionnées de la magnifique ingénue française. Son duo sensuel avec Bardot, Bonnie et Clyde , est resté à quelques mois de devenir un hymne français canonique du crossover.

Entre Birkin, une actrice pratiquement inconnue auditionnant pour Slogan, un film dans lequel Gainsbourg était à l'affiche.

Qu'est-ce que [Serge] a vu en descendant l'escalier ? Moi dans une robe de bébé avec une frange stupide et un accent anglais, qui ne parlait pas un mot de français, dit Birkin en riant. Il y avait une scène dans le test d'écran sur une séparation, où j'ai pleuré des seaux. Serge a trouvé que c'était vraiment révoltant de mélanger ma séparation avec John Barry dans le screen test. Il n'avait pas le temps pour ça, mais j'ai remarqué qu'il n'avait pas dit qu'il ne voulait pas de moi dans le film, ce qu'il aurait pu faire parce qu'il était la star.

Dans leurs premières interactions, Gainsbourg était sarcastique et dédaigneux. Mais peu de temps après le début du tournage, le réalisateur s'est arrangé pour que les acteurs dînent dans la célèbre boîte de nuit Chez Regine. Le tristement célèbre Gainsbarre, son alter ego qui lui avait pratiquement craché du venin sur le plateau, a été remplacé par le personnage plus tendre qu'il a soigneusement caché. Lorsque l'orchestre s'est allumé dans un rythme rapide et saccadé, Birkin a tenté de le traîner sur la piste de danse. Il pâlit à l'offre, et elle dansa seule. Quand ils sont descendus dans un nombre plus lent, elle l'a enrôlé avec succès sur le parquet.

J'ai remarqué, à ma joie, qu'il était maladroit, dit Birkin, éclatant d'un sourire au souvenir. Il a marché sur mes pieds et j'ai pensé : 'C'est merveilleux. Un homme qui ne sait pas danser. C'est juste un miracle. » À partir de cette seconde, j'ai réalisé que tout cela n'était qu'une imposture, qu'il était en fait timide, drôle, sentimental, une joie d'être avec.

À l'approche de l'aube après des arrêts dans une poignée d'autres boîtes de nuit, ils se sont précipités dans un taxi, où Gainsbourg a demandé s'il devait la déposer à son hôtel sur les rives de la Seine. Mais elle ne voulait pas que la soirée se termine. À ce stade, Birkin était déjà tombé follement amoureux.

Je ne pouvais pas surmonter mon audace, dit Birkin. Je pensais qu'il allait m'emmener chez ses parents ou quelque chose du genre, mais il m'a emmené au Hilton, où l'homme derrière le bureau a dit : « Oh, la même chambre que d'habitude, M. Gainsbourg ? »

Embarrassé par le manque de discrétion du commis, Birkin se souvient très bien du voyage dans l'ascenseur, croisant les yeux et faisant des grimaces dans le reflet des portes. Dans la chambre, elle alla aussitôt se poudrer le nez, et sortit de la salle de bain pour trouver Gainsbourg béatement endormi sur le dos. En glissant un panneau 'Ne pas déranger' dans la porte pour l'empêcher de se verrouiller, elle a sauté dans un taxi, est allée à la pharmacie et a acheté Yummy Yummy Yummy, le disque de nouveauté sur lequel elle avait dansé plus tôt dans la soirée. Rentrant furtivement dans la pièce, elle glissa le vinyle entre ses orteils et retourna dans son propre hôtel.

À partir de ce moment-là, tout était bonheur, dit-elle, rayonnante.

Apercevoir de vieilles photos de Jane et Serge, c'est entrer dans un enfer sophistiqué qui n'existe plus, un brouillard glamour d'excès matinaux et de luxure possédée. Le couple n'a pas posé pour des tournages, ils ont livré la propagande des dieux. Jane, l'étonnante n°1 d'origine : des lèvres moelleuses légèrement ouvertes pour révéler des dents parfaitement imparfaites, des dominos minces et de la fumée dans ses iris bleu marbré, le prototype avec lequel Kate Moss a couru. Serge, nez romain et menace basanée, yeux séduisants et hantés, Lord Byron croonant des chansons obscènes.

Bien sûr, il y a eu beaucoup de controverse. En 1969, ils sortent Je t’aime . . . moi non plus , un colloque érotique qui aurait pu faire rougir Prince. Birkin chuchote avec une rêverie charnelle et finit par éclater en gémissements orgasmiques. Initialement écrite et interprétée avec Bardot, l'actrice a insisté pour que Gainsbourg garde sa version secrète, de peur que cela ne détruise son mariage. La version Birkin et Gainsbourg est devenue le premier single en langue étrangère à atteindre le numéro 1 au Royaume-Uni. Plusieurs autres pays l'ont interdit en raison de lois sur l'obscénité, qui n'ont fait qu'amplifier son infamie hors-la-loi. (Toujours provocateur, Gainsbourg finira par réaliser Lemon Incest, le duo scandaleux avec leur fille Charlotte qui a dominé les charts français à l'automne 1984.)

Mais si une seule œuvre met en valeur leur symbiose sui generis, c'est bien Histoire de Melody Nelson. La Lolita de la pop gauloise, c'est un album qui distille l'allure nocturne et le charisme surnaturel du couple. Sexe sous la forme d'une symphonie. Sorti le 24 mars 1971, le cycle de chansons conceptuel d'un lécheur poétique d'âge moyen écrasant sa Rolls-Royce Silver Ghost et par la suite romantisant l'adolescent Nelson, a profondément marqué tout le monde, de Beck à Air, de Portishead à Pulp. Hormis son rire que Gainsbourg a enregistré subrepticement alors qu'on la chatouillait, Birkin n'apparaît que sur Ballade de Melody Nelson . Néanmoins, il existe comme le cœur battant de l'album, sa voix délicate et filigrane, transformant les syllabes du nom du personnage en une incantation hypnotique. C'est aussi Birkin sur la pochette immortelle de l'album, portant une perruque rouge et enceinte de quatre mois de Charlotte. D'où, pourquoi son jean est déboutonné, un singe couvrant la bosse de son ventre. Elle placera plus tard l'animal en peluche pour l'enterrement aux côtés de Gainsbourg dans sa tombe.

Ce n'était pas un succès, mais c'était toujours merveilleux, dit Birkin. Serge a toujours eu 20 ans d'avance sur son temps. Il a redéveloppé la langue française en utilisant des mots anglais aussi rusés que de l'eau froide. C'était juste une façon d'écrire extraordinairement moderne, et même en vieillissant, il a intuitivement compris comment être en phase avec les jeunes générations.

C'est peut-être pourquoi leur partenariat reste une idée fixe tant de décennies plus tard. L'héritage personnel de Birkin est inégalé. Elle a joué dans une série de films mémorables pour tout le monde, de Jean-Luc Godard à Roger Vadim, ainsi que son ancien partenaire, Jacques Doillon (le père de sa fille, Lou, elle-même une auteure-compositrice-interprète française acclamée). Peut-être, le plus célèbre, Birkin a esquissé le prototype original du sac Birkin sur un sac de maladie d'avion. Elle s'était plainte au directeur général d'Hermès, Jean-Louis Dumas, qu'elle ne pouvait pas trouver un sac à main assez grand pour contenir toutes ses affaires, et il s'est engagé à en créer un pour elle. Il est depuis devenu l'un des articles de luxe les plus convoités de tous les temps, un nom inscrit dans d'innombrables chansons de rap. Au cours des dernières années, son travail philanthropique l'a conduite à des missions humanitaires à Sarajevo, au Rwanda et au Myanmar. Mais la musique, qu'elle soit en solo ou avec Serge, reste la partie la plus vitale de son impact créatif.

Quand elle chante, tout le monde sait que c'est Jane Birkin. Elle a un style très particulier, à la fois très fragile et très fort. C'est une survivante. . . étonnamment brillant et versé dans la poésie, les livres et le cinéma, déclare Étienne Daho, le musicien français vénéré qui a étroitement collaboré avec Birkin sur Oh! Pardon Tu Dormais. Pour moi, Jane et Serge étaient un symbole de liberté. Écouter « Melody Nelson » à l'adolescence, c'était comme entrer dans un nouveau monde. C'est un chef d'oeuvre.

En ce qui concerne l'avenir, chaque fois que la vie normale (ou ce qu'il en reste) est autorisée à reprendre, Birkin a hâte de pouvoir interpréter ces chansons en personne, afin de permettre à la douleur du passé d'être alchimisée en quelque chose d'autre, l'art comme une forme de pierre philosophale.

Je pense que vous devez continuer à chercher, dit Birkin, en réfléchissant à la signification de ce dernier demi-siècle en tant qu'immortel. Je ne pense pas que vous puissiez trouver des choses facilement, du moins pour moi.

Rappelant la vieille citation de Bob Dylan sur un artiste toujours en devenir, Birkin réfléchit à ce que cela signifie pour elle à ce stade.

brunch de la fête des mères henderson, nv

Je ne sais même pas si j'ai une prochaine évolution, personnellement, dit-elle en affichant un rapide sourire. Mais je m'amuse bien dans celui-ci.