Comment Walt Disney a réussi le « Sacre du printemps »

Dieu merci, ni les Français ni Nijinsky n'ont eu le dernier mot sur Le Sacre du printemps.

Tais-toi! cria le public lors de la première à Paris en 1913 de la musique de Stravinsky et du ballet de Nijinsky, interprétés par les Ballets russes. Stravinsky, qui était assis près de l'orchestre, a pris d'assaut les coulisses.

Je n'ai plus jamais été aussi en colère, a-t-il écrit.

Il a regardé le reste de la performance depuis les coulisses, stabilisant Nijinsky alors qu'il se tenait sur une chaise en criant des comptes à ses danseurs au-dessus du tumulte. Les danseurs, se frayant un chemin à travers le rituel imaginaire de sacrifice humain de Nijinsky, savaient au moins ce qu'ils faisaient, a noté Stravinsky, même si ce qu'ils faisaient n'avait souvent rien à voir avec la musique. Za-zing !

Vingt-cinq ans plus tard, un autre homme a entendu la musique et savait exactement quoi en faire. C'est merveilleux ! Walt Disney s'est exclamé dans une salle de réunion du Disney Studio en 1938. Ce serait parfait pour les animaux préhistoriques.

Donc c'était ça. Là où les habitués de l'art parisien et même le grand danseur russe Nijinsky se trompaient sur la composition avant-gardiste de Stravinsky (la chorégraphie de Nijinsky fut bientôt abandonnée), l'homme qui nous a offert Mickey Mouse et Donald Duck avait tout à fait raison. Les dinosaures de Disney ont finalement rendu justice à la musique – et le font toujours.

Fantaisie, le film expérimental que Disney a dévoilé en 1940, deux ans après avoir entendu Le Sacre du printemps, est la plus grande interprétation en mouvement de la partition de Stravinsky que je connaisse. Ses montagnes russes plongeantes à travers l'espace me ravissent toujours, comme quand j'étais enfant (et est d'autant plus étonnante que ces vues glorieuses sont venues des années avant le voyage dans l'espace). La grâce de ses herbivores au long cou m'émeut toujours, le violent affrontement des prédateurs me terrifie, et lorsque les tremblements de terre et les raz-de-marée déchirent enfin la terre des dessins animés, les mugissements de cuivre de Stravinsky sonnent comme le rugissement du destin.

Plus important encore, chaque scène a tout à voir avec la musique.

Disney était, en effet, un chorégraphe autant qu'un dessinateur. Quelques années plus tôt, il avait écrit sur la façon dont le corps est vraiment rythmé – et à quel point il est bien équilibré. Il a ajouté : Cela, en soi, est de la musique. En d'autres termes, cela pourrait être de la musique dans le corps.

Il a compris le pouvoir de la musique. Une douzaine d'années seulement avant Fantasia, Disney avait présenté au monde une souris sifflante et musicale dans Steamboat Willie, son premier film au son synchronisé. Le dessin animé était un théâtre musical, avec une souris pour maestro. Mais voici la chose formidable à propos de Disney : il croyait qu'il pouvait vendre au public la qualité. C'est ce qui a déclenché Fantasia.

Nous avons simplement pensé que si les gens ordinaires comme nous pouvaient trouver du divertissement dans ces visualisations de la musique dite classique, Disney a dit de Fantasia, le public moyen le ferait aussi.

Ainsi sont entrés en scène Bach (Toccata et Fugue en ré mineur), Beethoven (Symphonie n° 6, la Pastorale), Schubert (Ave Maria), Tchaïkovski (La Suite Casse-Noisette, quatre ans avant la première production américaine du ballet) et Moussorgski (Nuit sur le mont Chauve). Et au cœur du film se trouve la composition sauvage, primitive et sans précédent de Stravinsky - avec ses cris aigus et une avalanche de cuivres, ses airs folkloriques réassemblés et ses rythmes chaotiques, qui ont tous brisé les conventions ouvertes pour que le modernisme puisse passer.

Leopold Stokowski, le chef d'orchestre de Fantasia, a conseillé de réduire Le Sacre du printemps à moins de 20 minutes, mais Disney en a utilisé 30, presque toute la longueur. Il a réarrangé certains des mouvements, comme c'est souvent le cas avec les chorégraphes.

Quel genre d'esprit pensait que cette pièce conflictuelle et controversée qui avait divisé le monde de la musique fonctionnerait dans un film pour enfants grand public ? Ce n'est pas pour rien que Stokowski a comparé Disney à Diaghilev, le célèbre directeur des Ballets russes. Tous deux étaient ambitieux, d'une curiosité vagabonde ; tous deux ont apporté de nouvelles formes d'art par la fusion de tous - la musique, la danse, la peinture, le théâtre. Stravinsky était le lien improbable entre eux.

Une progression de moments de danse importants, disposés comme des tremplins à travers un ruisseau, a conduit de cette célèbre première parisienne à la Californie. Stokowski avait vu les Ballets russes interpréter Le Sacre du printemps en Europe, après que la chorégraphie de Nijinsky ait été abandonnée (elle n'a été jouée qu'une poignée de fois) et remplacée en 1920 par le nouveau chorégraphe préféré de Diaghilev, Léonide Massine. Stokowski est tombé amoureux de la musique et a dirigé l'Orchestre de Philadelphie lors de la première américaine de la version de concert - sans danse - en 1922. Huit ans plus tard, il a dirigé cet orchestre lors de la première américaine du ballet complet de Massine. Une jeune Martha Graham était la victime sacrificielle.

Et huit ans après cette , en 1938, Stokowski discutait du Sacre du printemps avec le maître animateur qui, dans ses battements déchiquetés et ses tambours bouillonnants, avait des visions de l'espace interstellaire, de notre fougueuse planète nouveau-née, du sexe unicellulaire, des ptérodactyles qui possédaient le ciel, et enfin, un soulèvement , fin flétrie et lasse, comme toute grandeur terrestre est anéantie de l'existence.

Aujourd'hui, la fin de la section Sacre du printemps de Fantasia, illustrant l'extinction des dinosaures dans la chaleur et la sécheresse, semble particulièrement prémonitoire – et effrayante. Sommes-nous les prochains ? Cette vue finale d'une planète sombre et vide, pleurée par une étrange mélodie solitaire, est-elle notre avenir ? Ce Rite n'a pas besoin d'une victime sacrificielle ; elle est nous.

Un cataclysme écologique, représenté de près dans des couleurs vives, son drame accentué mais aussi adouci et distancié à travers la forme du dessin animé, correspond parfaitement à la sauvagerie et au muscle de Stravinsky. Cette musique n'a jamais été rendue justice, a déclaré Stokowski à Disney au début de leur collaboration. C'est trop puissant.

Trop puissant. C'est pourquoi tant d'efforts pour danser sur Le Sacre du printemps ont échoué. Cette puissance musicale envahit les corps et les confins de la scène. Les chorégraphes sombrent s'ils répondent par un mélodrame ou un traumatisme physique et émotionnel exagéré et simulé ; pourtant beaucoup le font. (Je pense à la version désespérée de Pina Bausch sur une scène parsemée de saleté ; Rites pour le Ballet australien de Stephen Page, dérivé de la danse aborigène avec un usage intensif de peinture corporelle et de rôdage, et All River Red de la Beijing Modern Dance Company, avec son visuel échos de chaque note musicale inquiétante.)

Les meilleures approches utilisent une touche plus légère. Molissa Fenley a joué seins nus dans son opus solo State of Darkness, l'une des versions de danse les plus mémorables, mais une demi-heure fait un long solo. L'exploration sans intrigue de Shen Wei du rythme et de la vélocité utilise un accompagnement de piano à quatre mains, réduisant la musique à une échelle humaine. Bill T. Jones a distribué la musique par fragments dans son récent A Rite, une méditation parlante et inachevée sur la notion de sacrifice. Le récent Spring, Spring, Spring de Mark Morris Dance Group, accompagné d'une adaptation jazz du Stravinsky par le groupe The Bad Plus, évite toute notion de mort.

Mais si vous voulez vous battre avec toute la force du Sacre du printemps, il est difficile d'imaginer un meilleur traitement que celui de Disney, avec sa visualisation audacieuse de ce qui n'avait jamais été vu auparavant (espace, dinosaures en mouvement), et son sens exaltant du mouvement. Une ondulation de flûtes annonce des étoiles filantes et des comètes ; la section de musique de la Danse des adolescents, déferlante et battante, nous introduit dans une terre adolescente, déchaînée et instable sous l'emprise des volcans et des tempêtes. Des vagues de lave roulent et plongent tandis que la musique roule et plonge. Dans un patch de cordes douces et mystérieuses, des créatures nageuses pagaient ; les ptérodactyles bouclent au-dessus des swoops argentés de la musique.

Voici une autre raison pour laquelle le Sacre du printemps de Fantasia fonctionne : ce n'est pas le travail d'amateurs de danse ou de musique. C'est une approche extérieure.

Ce ne sont pas des interprétations de musiciens de formation, nous dit le critique musical Deems Taylor, le narrateur du film, en riant, ce qui, je pense, est tant mieux.