AYANT LU ET ÉCRIT les deux premiers volumes de la vie de Lawrance Thompson de Robert Frost, je n'attendais pas ce dernier avec impatience ; en partie parce que la vie de Frost avait été, de manière si importante, misérable, malchanceuse et rancunière ; en partie parce que Lawrance Thompson, que j'admirais beaucoup en tant qu'homme et en tant qu'enseignant, n'a pas survécu à ses 32 ans de travail au nom de Frost et de ses lecteurs ; et en partie parce que je ne suis plus aussi disposé qu'autrefois à porter des jugements sur le caractère d'un autre homme, et encore moins sur le caractère d'un homme qui a souffert ce que Frost a subi.
Il a été totalement ignoré en tant que poète jusqu'à l'âge de quarante ans. Sa femme Elinor l'a épousé avec une extrême réticence et ne s'est jamais convaincue qu'elle n'avait pas eu raison la première fois, lorsqu'elle a dit non. Sur six enfants, seuls deux lui ont survécu : deux sont morts en bas âge, un autre en couches et un autre par suicide. Une fille est devenue folle et a été refoulée. L'autre, Lesley, a dit à son père qu'il n'aurait jamais dû se marier. Sa dureté envers Frost doit être mise dans le contexte d'une enfance appauvrie et tourmentée, dont l'une des principales caractéristiques était la terreur. Une fois, quand elle était enfant, Frost l'a réveillée tard dans la nuit de son lit de malade et l'a convoquée dans la cuisine de leur ferme de la Nouvelle-Angleterre. Elle y trouva sa mère et, sur la table de la cuisine, un revolver. On lui a demandé de décider quel parent elle préférait que son père tire.
Frost pourrait être perfide, en particulier pour les amis, et il y a de nombreuses histoires dans ce dernier volume (assemblé sous sa forme publiée et en grande partie écrite par R. H. Winnick, étudiant diplômé de Lawrence Thompson à Princeton) qui confirment la laideur des deux portraits précédents. Le livre commence avec la mort d'Elinor en 1938 et le quasi-effondrement nerveux de Frost parce qu'elle ne lui a jamais pardonné ses offenses. Aussitôt, il tente de rompre le mariage de deux amis qui l'ont recueilli pour le consoler. Quelques pages plus tard, il crée une perturbation humiliante à Bread Loaf lors d'une lecture de poésie d'Archibald MacLeish, ce qui provoque la remarque des amis de longue date de Frost, Bernard DeVoto : « Tu es un bon poète, Robert, mais tu es un mauvais homme.'
Frost accepte, et comme pour souligner son accord, il calomnie DeVoto de la manière la plus cruelle, conçue pour nuire à sa réputation personnelle et professionnelle. Enfin, DeVoto pardonne à Frost. Eh bien, ce n'est pas important pour quelqu'un d'autre que moi, mais je suis maintenant devenu plus intéressé par le pardon que par l'infraction. En écrivant dans Newsweek à propos du volume précédent de la biographie de Thompson, j'ai conclu que 'lire ce livre et admirer encore les vers de Frost, c'est prouver votre capacité soit à tenir un poème à l'écart de son créateur, soit à accepter la proposition difficile que de belles choses peuvent être fait par des hommes monstrueux.
Cette revue provoqua une tempête de lettres, toutes maudissant mes travaux et mes jours, et témoignant abondamment de l'affection de leurs auteurs pour Frost. Bon nombre de ces lettres ont pris comme dogme la désormais ancienne Nouvelle Critique qui refuse rigoureusement l'intrusion de l'histoire d'un poète dans toute considération de ses poèmes, mais la plupart d'entre elles ont dit, en effet, « Le gel a souffert, a bien écrit, est mort : profitez ses vers, laissez-le être », je suis maintenant enclin à être d'accord avec cette dernière division parmi mes critiques, et je suis heureux de payer une fois pour toutes, quelques lignes plus loin, la vie qui a payé les merveilleux poèmes de Frost.
Ce dernier volume est principalement une fin des années de la plus grande puissance de Frost (il commence quand il a 64 ans) ; il raconte des témoignages d'anniversaire, des expositions de manuscrits Frost, des prix et des douleurs, des voyages en tant que diplomate culturel, des occasions publiques. Il détaille la vie de Frost en tant qu'écrivain et conférencier résident à Amherst, Harvard, Dartmouth et à la Bibliothèque du Congrès, ses lectures ( ce qu'il appelait « bardage autour ») et ses stratégies d'édition. Il est enfin libéré des besoins matériels et semble en quête de réconciliations. Il semble moins gêné dans son empressement à porter ce qu'il a appelé un 'masque de lumière' pour dissimuler ses appréhensions les plus sombres, mais l'épisode le plus révélateur de ce livre décrit son dîner d'inconfort, le juge comme un écrivain 'terrifiant', qui de bien sûr qu'il l'est.
James Agee a décrit un jour la conférence publique de Frost, un homme qui « a ridé le visage alors qu'il allait avoir une fantaisie, comme avoir un bébé ». C'est le Frost joué par WilI Geer dans la dramatisation de Donald Hall pour la scène des poèmes et de la prose de Frost, une sorte de Granpaw Walton, un « bouffon du chagrin » qui se décrit lui-même. C'est l'homme décrit dans le New Adams comme « l'un des hommes les plus aimables et, bien qu'il soit le premier à démentir l'adjectif, l'un des personnages les plus admirables également.
L'appétit de Frost pour une telle approbation était inassouvi. Il ne s'est jamais remis de vouloir le prix Nobel, qu'il n'a jamais obtenu, et qu'il aurait dû avoir. Un examen moyen d'un nouveau livre de poèmes dans le temps a provoqué une crise cardiaque, et très tard dans sa vie, qui s'est terminée à 89 ans, il a manœuvré pour la frappe d'une médaille Frost par la Monnaie du gouvernement, racontant l'un des honneurs Je peux obtenir.' Il avait de nombreuses années auparavant dit à un intervieweur « vous devez marquer », et comme Hemingway (dont le suicide lui paraissait juste, une reconnaissance franche de la fin d'une carrière) et maintenant Mailer, il aimait prendre ses notions de victoire du lexique du jeu de combat. 'Il ne peut y avoir qu'un seul champion poids lourd à la fois', un sentiment exprimé dans le volume précédent, évolue vers un souhait dans le présent volume pour 'quelque chose comme le ring de prix où nous pourrions nous battre jusqu'à la fin, où le travail s'est arrêté sur le tapis et a eu son bras levé par les juges à la fin. (Pourrait-il avoir la lutte en tête ?)
Il est toujours triste de voir un écrivain décliner au rang d'Institution nationale, mais il est crucial de dire que Frost, quels que soient ses troubles privés, a réussi à atteindre une générosité et une dignité conformes au statut de Lauréat auquel il a si ardemment aspiré. Il s'est adouci envers sa famille et est devenu émouvant et désireux de la servir du mieux qu'il pouvait, comme il ne l'avait pas fait quand il aurait dû l'avoir quand ils avaient le plus besoin de son attention. Son courage à la fin est incontestable, même si c'est comme lui d'avoir remarqué une fois que « la chose la plus triste dans la vie est que la meilleure chose dans la vie est le courage ».
« Jeté pour l'obscurité alors que les étincelles volent vers le haut », comme il l'a écrit un jour, il n'a jamais été le serviteur de l'obscurité et l'a tenu à distance dans son travail : la beauté de ses vers est juste cette tension entre ce qu'il a appelé « la confusion » et ce qu'il pouvait en faire, une sorte d'ordre bénin, durement gagné pour son auteur et pour ses lecteurs une puissante consolation. Quand il est allé à l'hôpital pour la dernière fois, il savait qu'il n'en sortirait jamais, mais il y est allé, non sans une bonne lutte, mais il est allé . . . Alors qu'il était au lit la dernière fois, il a écrit à sa fille Lesley: 'Je ne suis pas difficile à toucher, mais je préfère être pris pour courageux qu'autre chose.' Il était très dur à toucher et très courageux.
Mais il y a une autre mort dans ces pages, la mort du biographe de Frost. Thompson avait beaucoup de Frost en lui : il était un homme du New Hampshire, avec les ambivalences de toute une vie de Frost à propos de la théologie protestante, de la croyance et de l'incrédulité, de l'état de l'homme avant et après sa chute, de la franchise et de la tromperie. Dans l'esprit de ces dichotomies, il est juste que Thompson aime Frost (qui l'a choisi, à la fois l'élisant et le faisant prisonnier) et le déteste, et parfois les deux à la fois.
Son élève, Winnick, est à la fois méticuleux et respectueux. S'il élabore trop souvent la minute (« A cinq heures... Frost et Thompson sont sortis se promener, afin que Frost puisse poster des lettres. En revenant de la poste, il a acheté une boîte de chocolats et quatre bouteilles de bière au gingembre Schweppes. ») Thompson aussi avant lui, essayant de trouver un équilibre en tant que biographe entre le conséquent et le quotidien. Je pense que la stratégie n'a pas été malavisée, mais conformément à son auteur, elle est manifestement juste. La vie n'appartient pas aux biographes, car Frost a laissé derrière lui une blessure mourante et des poèmes vivants et durables, tandis que Thompson a fait un monument à la lente glissade douloureuse et blessante d'un homme vers la mort.
