« Burning Man » présente D.H. Lawrence dans toute sa brillance imparfaite

D.H. Lawrence avait le flair pour offenser les gens. Ce n'était pas seulement le contenu explicite de livres comme Sons and Lovers et Lady Chatterley's Lover. Il a transformé ses amis en ennemis, et son enthousiasme à incorporer de vraies personnes et événements dans son écriture n'a pas beaucoup aidé.

La nouvelle biographie de Frances Wilson, Burning Man : The Trials of D.H. Lawrence, dresse le portrait d'un homme complexe et pas tout à fait admirable, un individu souvent difficile et très humain. On voit ici un romancier qui a embrassé ses passions — ses convoitises, ses colères, ses ressentiments, ses envies et ses jalousies — qui, en effet, était en grande partie motivé par elles.

Un épisode central de Burning Man démontre la complexité des vices de Lawrence. Maurice Magnus, ancien directeur d'Isadora Duncan, a écrit un livre Mémoires de la Légion étrangère sur ses terribles expériences dans la Légion étrangère française. Peu de temps après l'avoir terminé, Magnus, en proie à des dettes, s'est suicidé. Lawrence a été invité à éditer les mémoires et à ajouter une introduction. Lawrence était assez fier du résultat, Mémoires de Maurice Magnus, qu'il a même décrit comme le meilleur morceau d'écriture, en tant qu'écriture, que j'aie jamais fait. Mais beaucoup – en particulier ceux qui avaient connu Magnus – considéraient la contribution de Lawrence comme méchante, voire vicieuse. Sa publication a précipité une querelle avec Norman Douglas, un écrivain qui avait été ami avec les deux.

comment bruce jenner a fait son argent

'Lady Chatterley's Lover' a été interdite il y a 90 ans. Maintenant, nous sommes – bâillements – ennuyés par l'obscénité.

Wilson , critique et auteur de Séductions littéraires : écrivains compulsifs et lecteurs détournés , est exceptionnellement franche au sujet de ses propres sentiments mitigés envers Lawrence. C'était un moderniste avec une nostalgie douloureuse du passé, écrit-elle. Un prêtre de l'amour sexuellement réprimé, un non-croyant passionnément religieux, un critique de génie qui a investi dans sa pire écriture.

Wilson souligne qu'ayant rejeté la religion traditionnelle, Lawrence a plus ou moins conçu la sienne, bien que sa compréhension de ce que cela signifiait n'ait jamais semblé tout à fait claire. Malgré toutes ses prétentions à une vision prophétique, écrit Wilson, Lawrence n'avait aucune idée de ce qui se passait dans la pièce et encore moins dans le monde, observe-t-elle. Sa fidélité en tant qu'écrivain n'était pas à la vérité mais à ses propres contradictions, et le lire aujourd'hui, c'est comme se brancher sur une station de radio dont la fréquence ne cesse de changer.

Une partie du problème, peut-être, était que Lawrence restait rarement sur place. La première partie du livre le trouve en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale ; le second le retrouve en Italie, où il fait la connaissance de Magnus et de Douglas ; et le troisième le suit au Nouveau-Mexique, où il a vécu de 1922 à 1925, lorsque la tuberculose qui l'a finalement tué l'a fait retourner en Angleterre. Tous les romans de Lawrence parlent de l'enfer de la maison, écrit Wilson. L'une des grandes ironies de sa vie, dans son récit, était que son incapacité à être chez lui n'importe où l'a conduit à créer de nouveaux foyers partout où il allait - des foyers qui lui sont rapidement devenus intolérables et dont il s'est ensuite senti obligé de s'échapper.

Un cas pour D.H. Lawrence en tant que père de l'écriture de voyage moderne

quel âge a bon jovi jon bon jovi

Bien sûr, il y avait aussi d'autres facteurs plus externes qui l'ont poussé. En 1915, son quatrième roman, The Rainbow, est jugé obscène par les autorités britanniques. À l'issue d'un procès, plus d'un millier d'exemplaires ont été saisis et brûlés. Ce n'était pas la seule fois où les écrits de Lawrence étaient confrontés à la censure gouvernementale : son dernier roman, L'Amant de Lady Chatterley, a été interdit aux États-Unis en 1929, et trois décennies plus tard, la version non expurgée a fait face à des défis juridiques dans plusieurs pays. (Aujourd'hui, de nombreux lecteurs trouvent le livre, qui en est venu à symboliser en quelque sorte la liberté d'expression contre les restrictions oppressives, d'une douceur décevante et apprivoisée.)

De l'avis de Wilson, la poursuite de The Rainbow avait moins à voir avec la franchise sexuelle du livre - malgré l'accusation d'obscénité - qu'avec le fait que son auteur était un militant anti-guerre marié à un aristocrate allemand qui, en l'occurrence, était un cousin de Manfred von Richthofen. , le célèbre pilote de chasse également connu sous le nom de Baron Rouge. L'incendie de The Rainbow a sans aucun doute alimenté le désir de Lawrence de quitter l'Angleterre (et le ressentiment continu qu'il ressentait envers l'endroit) et a contribué à faire de lui un itinérant permanent.

Burning Man est une biographie non conventionnelle – elle saute presque entièrement le début de la vie de Lawrence – et, page par page, assez divertissante. Ses principales vertus découlent directement de son sujet. Lawrence était assez imprévisible et peu conventionnel pour être souvent frustrant pour ceux qui l'entouraient mais fascinant pour le reste d'entre nous, qui pouvons observer ses ébats à une distance sécuritaire. Et il avait le don de trouver et de se lier d'amitié (et, plus tard, de ne pas se lier d'amitié) avec les personnes les plus étranges et les plus fascinantes, ce qui a donné naissance à un groupe de personnages que tout romancier envierait.

Mais les défauts de Lawrence – sa confusion et son incohérence, son manque de compréhension de soi, le sentiment général qu'il manquait d'un moi cohérent – ​​s'imposent également au livre, le rendant moins que totalement cohérent et, finalement, quelque peu insatisfaisant. Et il faut dire que la tentative de Wilson de forcer une unité en imposant une structure dante-esque sur le livre – ses trois segments sont identifiés comme Inferno (Angleterre), Purgatoire (Italie) et Paradise (Nouveau-Mexique) – semble artificielle et peu convaincante. La vie réelle de Lawrence ne semble pas afficher une telle tendance linéaire.

Pourtant, Burning Man divertira ceux qui s'intéressent déjà à Lawrence, et cela peut avoir l'effet salutaire d'envoyer de nombreux lecteurs chercher ses essais littéraires, ses écrits de voyage et d'autres ouvrages de non-fiction - des écrits qui, à certains égards, ont mieux résisté que celui de Lawrence. des romans. Ces lecteurs pourraient commencer par le Mémoire de Maurice Magnus, inclus dans The Bad Side of Books: Selected Essays of D.H. Lawrence récemment publié. Comme pour tout grand auteur, Lawrence est peut-être mieux compris à travers ses propres mots.

Troy Jollimore Le nouveau recueil de poésie d', Earthly Delights, sera publié en septembre.

HOMME BRÛLANT

Les épreuves de D.H. Lawrence

Par Frances Wilson

Farrar, Straus et Giroux. 512 pages 25,49 $

nouveaux spectacles à las vegas 2017

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.