DIEUX AMÉRICAINS
Par Neil Gaiman
Demain. 465 p. 26 $
Au moins depuis que les marins de l'Antiquité tardive ont entendu une voix crier « La Grande Pan est morte ! », les écrivains se sont interrogés sur le sort des dieux. Zeus, le Panthéon romain et les enfants d'Odin ont-ils tout simplement disparu ? Est-ce que tous ces satyres, lutins et kobolds folkloriques, ces lutins, nymphes et petits gens se sont évaporés, comme la rosée au soleil de la raison ? Ou pourraient-ils, en fait, être encore parmi nous, méconnus, quelque peu diminués en puissance, mais néanmoins ici ?
C'est, en grande partie, la prémisse des dieux américains. Neil Gaiman - acclamé pour ses romans graphiques Sandman et pour la bande dessinée Good Omens (co-écrit avec Terry Pratchett) - imagine que tous les immigrants qui sont jamais venus en Amérique ont aussi amené leurs dieux. Mais au fil du temps, les croyances de l'ancien monde se sont estompées et les sacrifices vitalisants aux anciennes divinités ont été abandonnés. Sans adorateurs, ces anciens seigneurs de la nature ont dérivé sans but à travers le pays. Quelques-uns, comme Thor, se sont suicidés. D'autres prirent des professions vaguement associées à leurs attributs traditionnels. Ainsi, une déesse de l'amour, telle que la Bilquis du Moyen-Orient, tourne des tours à Hollywood. Anansi l'araignée se transforme en M. Nancy, un vieil homme noir courtois avec un talent pour les histoires intelligentes. Un ifrit arabe, ou djinn, parcourt Manhattan en tant que chauffeur de taxi. Ibis et Anubis - les dieux égyptiens des morts - deviennent naturellement des pompes funèbres. Une légende du folk irlandais, Mad Sweeney, se promène dans les rues comme un sans-abri dans un T-shirt sale.
Pourtant, même si certaines divinités deviennent rachitiques et négligées, de nouvelles arrivent à maturité vigoureuse - nos dieux modernes de la bourse, des médias, d'Internet, de la carte de crédit, du centre commercial et du téléphone portable. Chaque jour, ceux-ci gagnent en force et en ambition. Et de plus en plus, les deux systèmes de croyance opposés s'affrontent. Bien que ces nouveaux dieux qui se pavanent puissent être hautains et puissants, les anciens sont intelligents et désespérés. Plutôt que de laisser son espèce disparaître dans l'oubli, leur chef, Odin, choisit l'action audacieuse. Il rassemblera ses copains et rivaux surnaturels ; ensemble, ils se prépareront pour une grande bataille finale contre les forces du monde moderne. Les immortels périront dans ce Ragnarok, mais les anciens dieux pourraient bien triompher à la fin.
Est-ce que tout cela sonne bien ? Il est. Mystère, satire, sexe, horreur, prose poétique - American Gods utilise tout cela pour que le lecteur continue de tourner les pages. Son personnage principal est un jeune homme sympathique d'une trentaine d'années nommé Shadow, un ancien préparateur physique d'une petite ville de l'Indiana. Dans les premières pages du roman, Shadow vient de passer trois ans en prison et a hâte d'être libéré. Il a hâte de voir sa femme, Laura. Mais alors un codétenu murmure « Gros orage arrive ». Gardez la tête baissée », et toute la vie de Shadow est modifiée. Sur le chemin du retour, il croise sans cesse le barbu M. Wednesday, un buveur de Jack Daniels, qui lui propose à plusieurs reprises un travail. Finalement, Shadow accepte – buvant trois verres d'hydromel pour sceller le contrat – et devient le conducteur, le confident et le garde du corps de cet escroc et marchand de roues ambulant, n'apprenant que progressivement la vérité sur l'identité de son employeur.
Naturellement, avec un nom comme Shadow, notre héros est lui-même plus qu'il ne le réalise. Pourquoi, par exemple, fait-il ces rêves étranges au sujet d'un homme à tête de buffle ? Est-il important qu'il soit si férocement amoureux de Laura, ou qu'il ait maîtrisé divers tours de monnaie ? Comment parvient-il à survivre aux coups et à la capture par l'ennemi ? Pourquoi les chats l'aiment-ils autant ? Et les personnages des sitcoms télévisés lui parlent-ils vraiment ? Quel est, finalement, son but ultime dans le plan obscur de M. Mercredi ?
Au fur et à mesure que ce roman apocalyptique avance, Gaiman équilibre plusieurs récits différents : bataille à venir ; les récits d'anciens nomades, d'esclaves africains et d'immigrants irlandais, qui, dans le passé, ont transporté leurs dieux sur ces rivages ; et les rêves particuliers de Shadow, dans lesquels il visite des royaumes d'un autre monde et subit des instructions et une renaissance. Pour éviter que l'histoire ne devienne trop grandiose, Gaiman ajoute une bonne dose d'humour : bien que mercredi voyage dans tous les États-Unis, il reste en dehors des autoroutes car 'il ne savait pas de quel côté étaient les autoroutes'. Il y a aussi deux intrigues secondaires majeures : 1) l'amour défiant la mort entre Shadow et sa Laura perdue ; et 2) les interactions de Shadow avec la population de la carte postale Lakeside, où il se terre lorsque les méchants sont à ses trousses. Comme tout lecteur de Richard Matheson ou d'Ursula Le Guin le sait, un village qui semble trop idyllique doit payer un prix infernal pour sa perfection.
Environ les deux tiers du chemin à travers les dieux américains, Shadow dit à une jeune femme qu'elle ne croirait pas les choses qui lui étaient arrivées. Oh oui! Elle lui répond par un air de catalogue :
«Je peux croire des choses qui sont vraies et je peux croire des choses qui ne sont pas vraies et je peux croire des choses dont personne ne sait si elles sont vraies ou non. Je peux croire au Père Noël, au lapin de Pâques, à Marilyn Monroe, aux Beatles, à Elvis et à Mister Ed. Écoutez -- je crois que les gens sont perfectibles, que la connaissance est infinie, que le monde est dirigé par des cartels bancaires secrets et est régulièrement visité par des extraterrestres, des gentils qui ressemblent à des lémuriens ridés et des méchants qui mutilent le bétail et veulent notre l'eau et nos femmes. Je crois que l'avenir craint et je crois que l'avenir bascule et je crois qu'un jour, la femme White Buffalo va revenir et botter le cul de tout le monde. . . . Je crois que le savon antibactérien détruit notre résistance à la saleté et aux maladies, de sorte qu'un jour nous serons tous anéantis par le rhume comme les martiens de la guerre des mondes. Je crois que les plus grands poètes du siècle dernier étaient Edith Sitwell et Don Marquis, que le jade est du sperme de dragon séché. . . . Je crois que quiconque prétend savoir ce qui se passe mentira aussi sur les petites choses. . . . Je crois que la vie est un jeu, que la vie est une plaisanterie cruelle, et que la vie est ce qui se passe quand on est en vie et que vous pourriez aussi bien vous allonger et en profiter.
Tout le monde ne se soucie pas de la fantasy, et certaines personnes ne peuvent pas du tout lire le genre, à moins qu'il ne soit qualifié de réalisme magique. Mais si vous avez apprécié, disons, Little, Big ou The Stand de Stephen King de John Crowley ou la fiction d'horreur urbaine de Jonathan Carroll, sans parler de Sandman de Gaiman ou de Ronin de Frank Miller, alors American Gods arrive juste à temps pour votre juillet ou août. vacances. Il y a des défauts dans le livre – le grand moment de Shadow semble anti-climatique, les dieux des médias pourraient utiliser plus de définition, et le roman est probablement trop long – mais dans l'ensemble, l'histoire s'accélère brusquement vers sa fin surprise. Alors attention cet été : Grosse tempête à venir. *
